– Heine-Medin kór, kedves anyuka – közölte a doktor. – Szerencsére nem ment Frigyes tüdejére. De élete végéig járógépet kell használnia. Engem hívnak Frigyesnek, és ekkor – ötvenkilencben – tizenhárom éves voltam. Az utolsó nagy járványban, a ballábam meg az…

Karbidlámpám pislákoló fényénél írom életem talán utolsó sorait. Végtelenül hosszúnak tűnő órák óta magamra maradva, elkeseredetten ülök egy rejtélyes barlang mélyén. Társaim eltűntek, a kiutat meg nem találom. Lámpásomat nemrég tisztítottam, a kevéske karbid…