– Szia anya, Gitta vagyok – szólok a mobilomba, miután a sokadik csengetés után felveszi.
– Mit akarsz már megint? – jön a megszokott, minden szeretetet nélkülöző válasz.
Tizennyolc éves korom óta szinte mindegyik beszélgetésünk így kezdődik. Ő sosem hív fel, aminek jó lenne tudni az okát. Amikor…